2026年春节的余韵尚未散尽，许多人仍沉醉于红灯笼、年夜饭与拜年祝福的暖意之中。
然而接踵而至的讣告，却如寒流突至，悄然冻结了节日的余温。
短短数日内，五位横跨科学、教育、戏曲、影视与大众文化的标志性人物相继辞世。
他们中有百岁高龄的生化先驱，有九秩深耕激光前沿的学界脊梁，有扎根蒲剧舞台七十载的“小旦活化石”，有银幕上坚毅果敢的美式硬汉，还有一位用钓竿搅动全网温柔涟漪的“巧克力色”生活家。
他们的告别或静默如初雪，或骤然似惊雷，或令人猝不及防，却无一不牵动万千人心。
01 除夕夜的告别
谁曾料想，举国守岁、灯火彻夜不熄的除夕之夜，竟成为一位世纪智者生命长河的宁静终点。
2月16日，我国杰出生物化学家、医学教育奠基人吴冠芸教授在北京寓所安详离世，享嵩寿101岁。
她未曾站上流量巅峰，亦未跻身热搜常客，却是无数临床医生心中的学术灯塔，是万千遗传病家庭背后沉默的守护者。
鲜为人知的是，在上世纪七八十年代，不少夫妻因携带隐性致病基因，接连诞下罹患严重血液病的孩子，整个家庭长期笼罩在焦虑与无力之中。
自1980年起，她毅然将研究焦点锁定于“α-地中海贫血”这一关键致病基因位点。
该基因若发生突变，轻则引发慢性溶血性贫血、面色萎黄、体力衰微；重则导致胎儿水肿综合征，危及生命存续。
历经十余载实验室攻坚与产前筛查实践，她率先建立了一套可在妊娠早期精准识别胎儿基因异常的检测路径。
更难能可贵的是，她以现代分子生物学视角重新审视中医药体系，系统解析经典方剂作用机制，推动中药疗效从经验传承迈向循证验证。
吴冠芸的一生，是步履不停的一生。
不慕虚名，不逐浮利，只将全部热忱倾注于国家健康事业与青年人才培养。
即便步入耄耋之年，她仍坚持从退休金中持续拨款，设立专项助学金，全额资助西部地区品学兼优但家境拮据的医学生。
只为让那些怀抱理想、手握试管的年轻人，不必为学费辗转，安心伏案研读，潜心实验探索。
她的离去没有喧哗，唯有窗外玉兰悄然绽放——这是对一位纯粹学者最庄重的加冕。
101载春秋，她以行动诠释：伟大不在声量之高，而在坚守之久、润物之深。
02 同天连走三位
2月19日，农历正月初四，本应是迎春纳福、走亲访友的吉日，却成了无数人集体默哀的日子。
这一天，三位德高望重的文化与科技代表接连远行，消息如潮水般涌来，令人喉头哽咽、心头钝痛。
首位离世的是中国科学院院士、激光物理泰斗周炳琨先生，享年90岁。
作为我国激光技术自主发展的开拓者与引路人，他将毕生心血熔铸于讲台与实验室之间。
彼时国内激光设备体积庞大、能耗惊人、输出极不稳定，严重制约通信、医疗与精密制造发展。
他带领团队反复推演、千次调试，在晶体选型、谐振腔设计、温控系统等核心环节实现突破，最终研制出体积缩小60%、功耗降低45%、稳定性提升3倍的新型固态激光器。
今天你指尖划过的高清视频、家中稳定的千兆宽带、医院精准的激光手术刀——背后都有他打下的技术基石。
为使知识薪火相传，他亲自主编《激光原理》教材，字字严谨、图示精当。
自1980年首版问世，该书已再版17次，被全国百余所高校列为指定用书，哺育超三十万名光学工程人才。
清华大学官网发布的悼念文中写道：“先生未留豪言壮语，唯见满架手稿与满屏批注。”
这位把黑发熬成霜雪的科学家走了，但他点亮的光束，仍在一代代学子眼中跃动不息。
艺术天地亦失重镇——国家级非物质文化遗产蒲剧代表性传承人田迎春女士因病辞世，享年87岁。
她自13岁登台，直至86岁仍亲授身段课，七十余载未离戏箱一步，被业内尊称为“蒲剧小旦定盘星”。
老戏迷们提起她，脱口便是《杀狗劝夫》中悲愤交加的焦氏、《窦娥冤》里含冤泣血的窦娥。
1940年生于山西稷山农家，14岁即叩开蒲剧宗师筱兰香之门，苦练“唱念做打”四功、“手眼身法步”五法。
旧时学艺，寒冬腊月呵气成霜也要吊嗓，三伏酷暑汗透衣衫仍须压腿。
水袖甩出八尺长虹，台步走出十里春风，一个亮相足见筋骨，一句拖腔直抵肺腑。
正是这般近乎严苛的磨砺，铸就了“活吴月素”“真文嫣”的舞台传奇。
《港口驿》中那抹凄美身影，《麟骨床》里那缕坚韧魂魄，至今仍在晋南乡野的戏台上回响。
只要她扮好妆、戴上头面走上台口，方圆十里百姓便扶老携幼赶场而来，戏台下人头攒动、喝彩如雷。
观众随她悲喜起伏，泪洒青砖，笑震屋梁，终场谢幕掌声久久不绝。
她不仅自己唱得入魂，更视传承为己命。
晚年定居运城后，她将全部积蓄投入“蒲剧传习所”，亲自编写《小旦身段口诀》《蒲腔吐字十二法》，逐字逐句教年轻演员咬字归韵、眼神调度。
如今排练厅空荡依旧，蟒袍靠旗静静悬挂，只是那抹熟悉的绛红身影，再也不会踏着锣鼓点缓步而出。
中华戏曲星河中，又一颗恒星悄然敛去光芒。
如果说前两位前辈是功业圆满、寿终德劭，那么第三位的陨落，则令全球影迷扼腕长叹、久久难平。
当地时间2月19日，美国著名演员埃里克・迪恩因肌萎缩侧索硬化症（ALS）引发多器官衰竭，在洛杉矶家中离世，年仅53岁。
对于熟悉美剧黄金十年的观众而言，“马克·斯隆医生”这个名字早已刻入青春记忆。
他在《实习医生格蕾》中塑造的整形外科主任，风度翩翩、专业笃定、深情克制，被粉丝誉为“外科界的月光”。
此后他在《末日孤舰》中化身临危不乱的舰长汤姆·柴德，以沉稳气场与钢铁意志撑起人类文明最后防线。
银幕上的他肩宽背阔、目光如炬，是动作片导演心中无可替代的“力量符号”。
命运却开了最残酷的玩笑——这位常年坚持高强度体能训练的演员，于2025年4月确诊全球最难治愈的神经退行性疾病ALS。
这种病症如同缓慢倒计时的生命沙漏：它不动声色蚕食运动神经元，使人从指尖麻木起步，逐步丧失行走、吞咽、呼吸能力，而意识始终清明如镜，清醒目睹躯壳一日日“石化”。
确诊仅十一个月，他的身体便经历断崖式衰退。
最初是右手握笔不稳，继而单侧下肢乏力需拄拐；三个月后转入轮椅，半年内语言功能显著减退，需依赖眼动仪输入文字；最终仅左眼尚可微动，其余肢体完全静止。
即便如此，他仍坚持剃净胡须、熨平衬衫，在镜头前保持微笑。
2025年12月，他强撑病体完成HBO新剧《静默时刻》客串演出，饰演一位与ALS共处二十年的老教师，用真实生命体验赋予角色震撼灵魂的力量。
他想告诉世界：尊严不在健康之上，而在选择之中。
可惜这束微光，终究未能照亮下一个春天。
03 突然噩耗
前述几位前辈的离世尚有迹可循，而“巧克力大爷”的谢幕，则如晴空霹雳，毫无征兆。
75岁的他，一生与江河为伴，三十年风雨无阻垂钓于长江支流，古铜色皮肤被阳光反复淬炼，网友亲切唤他“可可豆先生”。
他的短视频账号没有滤镜、没有脚本、没有广告，只有潺潺流水、摇曳芦苇与一支静静等待的钓竿。
直播间常驻观众超八万人，大家默契静音，只听风声水响，看云卷云舒，在他不疾不徐的絮语中卸下职场重压、抚平焦虑褶皱。
谁也没想到，春节前夕一场普通感冒，竟在七十二小时内急速演变为重症肺炎并发急性呼吸窘迫综合征（ARDS），也就是俗称的“白肺”。
从初感不适到转入ICU插管抢救，仅隔五日；从入院到生命体征消失，不足七十二小时。
弥留之际，他反复轻声念叨：“开春……第一竿……得甩在柳树湾……”
全国钓友自发发起“三目同垂”行动——所有平台主页头像统一更换为三目浮漂图标，评论区刷屏“收竿安息”“鱼线绕指，愿您长眠清波”。
人们哀悼的，不仅是一位拥有千万粉丝的平民网红，更是一位把平凡日子过成诗、把孤独守候酿成光的可爱老人。
五位远行者的名字陆续登上热搜榜，词条下清一色是“深切缅怀”“永远记得”“一路走好”。
他们虽已转身离去，却将精神印记深深烙印于时代肌理：
吴冠芸留下的是“择一事终一生”的磐石信念；
周炳琨留下的是“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的赤子担当；
田迎春留下的是“戏比天大、艺无止境”的文化虔诚；
埃里克・迪恩留下的是“纵使躯壳禁锢，灵魂依然挺立”的生命韧性；
安大爷留下的是“人间烟火最抚凡人心”的朴素哲思。
他们共同书写的生命答卷昭示世人：
寿命长短由天定，生命密度却由心绘。
无论身处庙堂之高，抑或江湖之远；无论执掌显微镜探索细胞奥秘，还是手持钓竿静候一尾银鳞——只要倾注真心、饱含热忱、忠于热爱，此生便无愧于时光馈赠。
结语：
节后复工号角吹响，地铁站人流如织，写字楼灯火通明。
而这五位长者的相继离去，恰似一记沉钟，叩问每个奔忙的身影：我们究竟为何出发？又该向何处奔赴？
是追逐排行榜上的数字？是攀爬永无尽头的职级阶梯？都不是。
晨起一碗热汤面的踏实，周末陪父母散步的絮语，孩子熟睡时睫毛颤动的安宁，深夜归家时玄关亮着的那盏小灯——这些看似微小的确定性，才是岁月深处最不可剥夺的珍宝。
部分资料：
盈禾配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
